喧囂過後的孤獨

他是大家的寶，我們都叫他張寶。
　　他剛剛離開我們。民國九十一年十一月某日，辛亥路殯儀館的火化場外，
是三和國中第一屆16班的一次同學會。
　　秋天的太陽很亮，我的學生們，張寶的同學，國中畢業四年後，以淚水、傷痛相聚。
殯喪的場地，恍惚的腦袋，年輕得對哀傷生澀的人，沒有道別，不會道別，不敢道別。
告別式後，火化場外，我們杵在那兒，因人世流轉的劇變而呆愣，
那個學生以為堅強快樂的老師，是個無助茫然哀哀哭泣的人，
請不要告訴我時間可以治療一切，這一段、這場景，是日夜相隨，夢魂牽繫，
沒有辦法放下的了。
　　他叫張家豪，172公分高，有一雙靈活、鳥黑的眼睛，是一個清亮好看的少年，
我是他國中二、三年級的導師，他的功課很好，在全校的排名常進前二十名，
但這並不是同學喜歡他的原因，也不是老師疼他的理由，他的個性很奇特，
極快樂又極內斂。他有男孩子的率直、正義、調皮，又有女孩的細緻、同情心。
他是大家的寶，我們都叫他張寶。
　　他過世後，我到他家，想陪他母親，也想收集整理資料，他的聯絡簿非常精采，
師生談天說地，是他的心路歷程，也是我的寶貴記錄，五年了，他仍保存著，
窄仄的書桌上，攤著我認得的手錶，有一張照片，他竟放在案頭，
那是我與趙淑香老師站在教室講桌前合照，當快門按下的一剎間，
調皮的張寶飛進鏡頭裡，恍若超人前進的姿態，這是畢業前的小插曲，看到照片，
那燦美卻又不堪回首的昔日舊情又再翻騰起。
　　他不是班上的第一名，但他被同學推派出來參選全校的模範生，週會時政見發表，
他敢來跟我借剛買的假髮上台，因為他完全了解老師的戴假髮的莫名所以的快樂。
他的特長是吹泡泡，那是班上男生競相苦練的特技，用口水可以製造泡泡在空中飄動，
基於老師的職責，我勸導過，而吹泡泡彷彿是一種象徵、圖騰，勸導只是蜉蝣撼樹，
他們的技術是越見精良。直到有一天，朝會時，
不知是那一個男生的泡泡從樓上飄到樓下，五樓到二樓，受害同學的導師廖淑惠老師，
循線到了16班緝兇，兩個老師站在走廊相對著，雖是無奈卻無法無言，學生沒教好，
只有道歉點頭，一定改進，沒有下次。廖老師走後，全班同學乖乖地等我進教室說教、
修理他們。怎麼說呢？都講過了，說什麼呢？我終究沒進教室，走回導辦，
平息自已，這個張寶啊，就在此時勇敢的起來講話了，是大家戒掉吹泡泡的時候了，
他真的是當之無愧的模範生，此後班上不見泡泡飛舞。他真的是大家的寶。
　　他是一個特異的學生，有一次請事假，隔日的聯絡簿這樣記載：老師，雖然家中有事
，可是我沒有荒廢功課，在家裡我很認真的把該讀的都讀了，請老師放心。
我的記憶並沒有特別好，但幾年前聯絡簿的內容卻永遠刻印心中，因為負責、
磊落的稀有與美好。 他在路上看到不相識的孩子，因為偷腳踏車被毆，
回去便請求媽媽，把家裡第二輛腳踏車牽去送給被打的孩子，附帶告訴那孩子，
有了車子，以後不可再做壞事。
　　他超級勇敢。生了大病，不停血尿，還把師大地理系一年級第一次期中考考完，
自己騎摩托車到台大醫院看病，去年十一月二十九日住進醫院，開始無盡的折磨。
去看他，他一派輕鬆，笑說自己從師大轉到台大，逗得大家開心、放心，
以為那麼開朗的人，血癌雖可怕，死亡總是遙不可及，上帝不會開玩笑的。
　　其實，誰知道呢! 台大醫院血癌患者，盡是一些年輕的孩子，寧靜的夜裡，
每隔一陣子，就有緊促慌忙的腳步聲傳來，靈慧敏感的他，怎麼想呢? 他的母親說，
在醫院裡，他是一個遊俠，四處走動去安慰、開導病友，聽到有人往生了，
便整日坐在床上為逝者誦經。他怎麼想呢? 他始終沒說。
　　F世代的人，卻有淳厚、不愛張揚的個性，寶媽告訴我，張寶總是說老師很忙，
身體又不好，不要讓老師知道他的病情，每一想到這，就心酸垂淚，
生命真的不需要想那麼多的，結果那麼早就宣判---生死兩隔，
活著的永遠浸在悔恨傷痛的濃液裡，「永遠」這兩個字真絕決恐怖。
　　我的心中滿是悔恨。一個初始的生命，在一年內從盛壯到殞滅，
歷程的恐懼驚怖激慘無須言語人人皆曉，我卻沒能陪他一些些，
在心中他明明佔了那麼重要的位置，聲稱他是自己最愛的學生，在他最苦、最難的時候，
我竟然是缺席的，他在那裡被化療、被高劑量的抗生素折磨到不成人形，
我，可，以，渾、然、不、知！
　　十一月七日他走了，在那前幾天前的夜裡，我一直感覺不對，撥了電話到他家，
人丁單薄的人家，只剩隔日要回馬祖服役的哥哥，接了本是沒人會接的電話。
才知道我的張寶在十月二十被送進加護病房，因為一醒來情緒就會激動，
血壓高到200多，不能跟急救的儀器配合，於是他被注射了鎮定劑。
已經很多天沒有醒過來了。
　　走進加護病房，若不是他媽媽帶路，我不能認出他是他，我沒有辦法說，
他的鼻子、嘴巴都有管子，趴著，護士說那是病人的肺功能極差才會如此，
光了的頭，腳很瘦，臉、手都是腫的，極差極慘的灰青氣色，他在很深的迷陣中，
不會醒了。
　　我的悔恨開始像黴菌一樣滋長、蔓生。他那麼年輕、這種苦是什麼意思，
請不要說他是菩薩示現，為什麼是他；不要再說他是天使，為什麼偏要是他。
　　加護病房外，有他最親愛的家人，爸爸、媽媽、哥哥、姊姊。
哥哥立刻要收假回馬祖。家屬休息室是爸媽姊三人的另一個家，淚水是汩汩不停的泉水，
有沒有不流淚的時候? 有，那時候他們是呆滯木然的。
　　生病的苦和沮喪和無望，身體的、心理的、環境的……
不是當事人沒有辦法體會絲毫，張寶媽媽在加護病房外告訴我，
那麼勇敢、調皮的張寶曾經在六月時，試著自殺；晚上十點多，媽媽稍閤了下眼，
醒來孩子不見了，媽媽知道張寶的苦已到了崩潰的臨界，從十二樓
開始尋找，找不到，找不到啊！那找不到孩子的可憐的母親，一邊走一邊哀哀哭泣，
還是繼續找，找了四十幾分鐘，在六樓陽台茫然佇立的孩子，聽到了母親的哭聲，
走向她，張寶媽媽看到孩子，咚！昏倒了，張寶把媽媽抱回病房，幫母親按摩，
許諾絕不再做笨事。自此以後，再苦再大的折磨，俱是一聲不吭，
打針打到護士掉了眼淚，他依舊不皺眉。他的孝順讓人心疼。啊！多大的苦，
逼到少年張寶要了結生命，我卻照舊生活，渾然無事。
　　我認識的他，有過三次光頭，第一次是國三推薦甄試師大附中沒上，
全班總共有七個男生因此理了光頭，那畫面彷彿是一張卡通版的決絕血書，
雖然恐佈，終究帶著稚嫩童趣。第二次我沒看到，是他的母親說的，因大學推甄沒上。
如此說來，光頭在他心中真是一種宣言，自我的懲罰了。生病沒多久，
他就因化療落了髮，光了頭，戴著一頂鴨舌帽，光頭真是他的置之死地、
接受挑戰的宣示，我們真的不能接受他會離去的這件事，他，不是已經光了頭嗎？
上帝，你還在嗎？
　　他該做的都做了，從一開始他就告訴媽媽要相信醫院，不要受密方誘惑，
到最後他還是告訴媽媽要相信醫院，他這樣說的：至少是一個實驗，
讓以後的人少受一點苦。
　　還好有一點慶幸的，無論那一次去看他，都有很認真的執起他的手。現在想起，不免
詭異，他是一個害羞彆扭的人，怎會不言語的讓老師牽手握著，為什麼這樣做，
大概是我自己生病時，媽媽的手總是反覆按揉我的手，總有澎湃的愛和溫暖輸進心中；
若還有原因，那會是我的潛意識知道他病的危險和相聚苦短嗎？
　　秋天過了，冬天好冷，冷到骨頭裡，打電話給張寶媽媽，
　　「媽媽您要照顧自已。」
　　「我從沒夢過他。」
　　「……」
　　電話那頭總會有忍不住的悲泣。
　　我不了解，也很迷惘。
　　怎麼連夢都沒。
　　張寶媽媽說她去睡在孩子的房間希望能與他相遇。
　　怎麼還是連夢都沒。
　　都一樣啊，老師也都沒夢！
　　張寶過世那天，真的很神奇，一天之內，我去了兩次醫院，
還莫名的通知了忙碌的紅群妹妹，紅群妹妹也莫名的告訴了慈濟的琴淑委員，
我、群、琴淑、近二十名的慈濟師兄、師姊，都是只知他病重而赴會，但，
也因這一連串的因緣俱足，在張寶剛往生時有了莊嚴、持續助唸的過程，
衷心感謝慈濟師兄、師姊，他們都是剛下班，沒回家直接到醫院，
在台大醫院的地下三樓的往生室裡，沒有哀傷，我們一心專誠的唸佛，
希望張寶離苦得樂，跟阿彌陀佛到西方極樂世界，曾經有一陣子，
我和群都感應到了檀香在空氣中飄拂靈動，孝順的張寶知道母親已殆疲至極，
而老師會處理好事情的，所以讓老師在最後的階段出現，一連串的巧合，
從他過世的前幾天展開，一直到出殯結束；如果一切都是命定，那麼，上天，感謝您
，最後這一段，讓我們可以陪著他、他的家人。
　　張寶若是活著，我會把寫他的文章給他看，要他修潤，也算是徵求當事人同意，
而今，我找誰呢？把這篇文章看到這裡的人啊，眾志成城，拜託你，掩卷時，
請為張寶唸「南無阿彌陀佛」佛號，也給張寶媽媽祝福，謝謝你！